朔间零站在琴房里，右手搭在三角钢琴的琴盖旁，左手端着一杯黑咖啡，半分钟后换了个姿势，光着的脚从瓷砖地面挪到了毛茸茸的厚地毯上。他在初春的天气里只套了米色的高领毛衣，在黑白的房间里，单调得像一张照片。零站姿都换了好几个，最后终于掀开顶盖，坐到了琴凳上，随手弹了某首曲子的片段试音。
他其实没想好要弹什么，等回过神来的时候，左手腕已经抬起来又落下去，摁出了前奏的第一个和弦——「水星」。朔间零没再多挣扎，按部就班地接了下去，窗外的太阳落到地平线上，正是黄昏，吸血鬼的清晨。
而今天早上，日日树涉手机里放着同一首歌出了门。他身穿白衬衫和浅蓝的针织外套，九分牛仔裤下踩着素色板鞋，露出一小节脚踝来，耳机安安分分地待在该待的地方，在九点钟的车站里，安静得特立独行。