不是所有的崩坏都是声势浩大的，敦君。太宰治对着敦笑了笑，手里的钢笔没了笔盖，戳在纸上，洇开一个逐渐扩大的点。那张脸上的表情漫不经心，眼睛里的颜色却温暖又沉重，压得中岛敦呼吸都艰难起来。他看到太宰先生将腿交叠着搭起来，托着腮将手边折好的纸飞机从窗户里扔出去，然后又慢悠悠地开口：你看，我离开黑手党的时候怕中也啰嗦，连声招呼都没打，再见面的时候也没有人提起这件事，但是我和他却都知道，我们两个连分喝一瓶啤酒都不能啦。

悄然粉碎的关系，比被拉到极限而崩断的那种更难恢复，后者还有征兆可寻，还有挣扎的机会，而前者却更像空中突然爆掉的肥皂泡，连阻止都不知道该何时进行。他们两个之前有多默契，现在就多像两个极端。世间所有的词汇都可以用来形容太宰治和中原中也——朋友和路人，搭档和宿敌，分道扬镳和生死与共。

除了爱情，只有爱情。

除了这个连反义词也没有的轻薄词汇，其他便该是横亘在昔日双黑与如今他们之间的全部。